1.突然の膵臓癌宣言            
  一般世間の健康な老人は、ほとんど介護サービスの世話にならずにピンピンコロリ(PPK)と            
 死にたいと思っているであろう。私は一介の介護サービス従事者であり、その実、PPKを願望            
 していた1人である。はたして、その私にPPKの機会が、突然に巡ってきたのである。本稿を            
 起稿している1ヶ月半前にやってきたのだ。当の本人はビックリである。ショックである。周囲            
 の人々は、そのように元気なのに何になの? なぜに入院するのである。見た目はこのように            
 元気だが、内臓が非常に悪いらしい。1ヶ月後には入院して腫瘍の摘出手術をする予定である。            
 家族、職場や同好の友人達に説明してまわった。手術後は、2ヶ月ほどの療養期間を設ける            
 つもりであると、・・・・・・。 私はこのように各人へ膵臓癌の手術を宣言したのである。            
  全身麻酔の大手術である。担当の医師から、手術の危険性を説明された。その概要は術中に            
 命を失う可能性があることを説明しているのだ。それでも手術を希望されますか?そうであれば            
 この手術同意書に署名のうえ捺印下さい。            
             
 2.人間ドッグの再診結果            
  2.1 ピンピンコロリ(PPK)            
   大手術のため、絶命する危険性が出現したのだ。私はこの時PPKの潮時は何時ごろ           
  なんだろうと初めて考えた。あなたは1ヶ月後に死ぬ機会があると、医師からつげられ           
  たらどうします。70歳にも満たない前期高齢者で死ぬとは切ない限りだ。余命4~           
  5年と言われれば、体力や体調の変化を認識しながら、気持ちを整理する時間がある。           
  1月15日午後、雪がまっている。病院の外は、一面の銀世界。空がどんより曇って           
  いる。ちょうど、私の心のようである。手術後、このようにペンを走らせている私は、           
  手術前に心の整理なんか、何もできなかった。           
             
  2.2 再診結果と私の決断            
   ① 再診とその結果            
    ことのきっかけは、10月3日の人間ドッグの所見で、要再診の判定が出た事による。          
   大便の潜血反応で陽性と出た。大腸ポリープ要検査の連絡である。5年前に初期段階の          
   ポリープを見つけ、内視鏡でポリープを切除していた。その際、馴染みの先生の助言で、          
   胆嚢内気泡もどきの詳細検査(MRI)も行っていた。ちょうど5年程経過しており、          
   今回、大腸ポリープと胆嚢の容態を検査しようとなった。先生に全てお任せします。          
   早速、先生は11月21日に胆嚢のMRIと、11月25日に大腸ポリープ検査の予約          
   をした。11月21日の胆嚢MRIは20分で終了。11月25日の大腸ポリープ検査          
   は4時間程度で終了。大腸ポリープ検査は患者にも大腸の映像を見せてくれる。心配し          
   ながら映像を眺めていたが、疑わしいと思えるポリープは見出せなかった。潜血は切痔          
   によるものと確認された。痔を治療してくださいとの所見である。          
    これで再診は無事に済んだ。さあ帰ろうと思った時である。馴染みの先生から大腸も、          
   胆嚢も異常ありません。しかしMRI映像のここを見てください。映像に少し影があり          
   ます。ここは膵臓という臓器です。5年前のあなたの同じ映像と見比べてください。          
   水管のこの部分が明確に違うでしょう。5年前は水管が完全につながっているでしょう。          
   ところが今回は水管がここで途切れています。この途切れは、ここ5年の間にできた          
   ものです。今回のMRI映像をみて、膵臓は今後も経過観察との所見にはなりません。          
   明後日でももう一回、病院へ来てくれませんか?馴染みの先生があわてているのである。          
    来月は師走、年明けではだめですか? できるだけ早いほうが良い。1週間後は可能          
   ですか?いろいろ検査しますので。このMRIから推測すると、2~3cmの腫瘍です。          
   悪性であるとすぐにでも手術したほうが良い。私は1週間後の再受診を約束し、さらに          
   その場で血液による膵臓癌のマーカー検査も行った。マーカー検査の結果は後日となる。
          
                        1ページ

      
   ② 私の決断            
    ここからが私の気持ちである。突然、名横綱の千代の富士関が膵臓癌で亡くなった。          
   私はこのニュースを思い出し、すぐ手術すると決めた。普通膵臓は無言の臓器といわれ、          
   相当に悪化しなければ病状を現わさない。病状が現れた時はすでに手遅れである。すると          
   手術をせずに、放射線や服薬などで延命治療になると耳にしたことがある。私の場合は          
   手術すると医者が提言するので、もう手遅れでダメという状態までは進行していないと          
   思えた。私の場合、まだ手術して治癒することができそうだ。何事もやってみなければ          
   わからない。それなら手術にかけよう。一か八かである。          
    手術すると決めたら、手術・療養期間の確保である。まず、12月11日以降は          
   予定や計画を白紙に戻すことである。この対応や経過は、これ以降の章で列記する。          
   そうして、やっと2~3ヶ月の治療期間を確保したのである。          
             
   ③ ドクターX 大門先生           
    12月の上・中旬にかけてTVドラマのドクターXが放映された。最終章の予告を          
   見ていたら、膵臓癌がメインテーマのように感じた。はたして最終章の前編は膵臓癌          
   であった。私と同一の膵体尾部(さきちょ)癌の摘出手術である。ライバルの医師が          
   最新鋭の器具を利用して手術するのである。当然、大門未知子先生にはその器具を操作          
   できる技術がない。そこで、大門先生はライバル医師の助手として、手術に参加する          
   のである。通常の手術法では6時間かかるが最新技術による手術なので半分の3時間          
   で完了した。あ、あ。私の場合もそのように短時間で終了して欲しいなあ。ドラマは          
   後編へと進む。大門先生の同僚で麻酔医がこれまた膵臓癌であった。腫瘍の部位は          
   膵臓の根本部である。この部位の手術は、膵臓腫瘍部の摘出だけでなく、十二指腸も          
   摘出する。その後、胃と小腸をつなぎあわせる。さらに、膵臓と胆管もつなぐので          
   平均的な手術時間は12時間である。同僚の麻酔医が急患となり、病院へ運ばれた。          
   大門先生は独断で最新鋭の器具を利用して手術に取り組んだ。ところがその新技術を          
   持ってしても問題点が発生した。大門先生は先輩の指示に従い手術続行をあきらめた。          
   開腹した腹を閉じ始めたのである。私はこの場面を見て、手術を未完とする場合が          
   あることを、嫌がうえにも再認識させられた。ドラマの結末は奇跡が起こりハピー          
   エンドの内容であった。          
    ドクターXの大門先生はフィクションの世界である。私は現実の世界に生きている。          
   当然、手術も現実の世界である。執刀医の先生を信用して現実の手術に臨むしかない。          
   現実の手術は、一か八かの掛けである。わが人生において、最大の掛けをしよう。
    
                           2ページ